Raindance '26 - Parte 2: El terror tiene muchas formas

Nos acercamos de nuevo a la programación del Festival Raindance, que se celebra en Londres durante toda esta semana, para abordar películas que proponen historias terroríficas, no todas ellas relacionadas directamente con el género de terror, pero planteando algunas realidades que son igualmente inquietantes, como el control de la industria del reciclaje por las mafias locales en Turquía o el desarrollo del tecnofascismo a través de la aparentemente inofensiva Inteligencia Artificial.  

Dead dogs don't bite

Nuri Cihan Özdoğan

Turquía 2025 | 105' | Discovery | ★★★★☆

Festival de Rotterdam '26: Bright Future

Festival de Estambul '26: Mejor Actor (Kemal Burak Alper)

Para su debut como director, el cineasta Nuri Cihan Özdoğan (1990, Turquía) ha elegido un drama criminal que al mismo tiempo está relacionado con una realidad que se ha ido desarrollando en la ciudad portuaria de Adana, de donde él mismo procede. Desde la prohibición de China de importar 24 tipos de residuos, incluyendo plásticos, en 2018, que sacudió la industria del reciclaje, Turquía se acabó convirtiendo en el basurero de Europa, donde se trasladan cientos de miles de toneladas de plásticos y el país compra chatarras, papel y cartón, un negocio que ha convertido a los residuos en el 4% del valor económico de todas sus importaciones, pero también ha modificado el perfil de ciudades portuarias como Adana y ha propiciado la incorporación a esta industria de bandas criminales que trafican con el comercio ilegal de desechos. En un mundo donde los sindicatos del crimen rebautizan la basura como "materia prima" y la venden al mejor postor, se desarrolla la historia protagonizada por Ismet (Kemal Burak Alper), un joven de carácter apacible que encuentra cada vez más dificultades para poder pagar la medicación de su madre, gravemente enferma. Mientras tanto, su amigo de la infancia Dogo (Burak Can Doğan) está cada vez más involucrado dentro de una banda que se disputa con otra el control de la entrada de residuos a través del puerto, provocando una guerra marcada por la violencia y los asesinatos. Dogo convence a Ismet de participar en un encargo por el que conseguirá suficiente dinero, pero en realidad es una infiltración para asesinar a miembros de la banda rival. De manera que Dead dogs don't bite (Nuri Cihan Özdoğan, 2026) se perfila como un thriller de entornos marginales, rodeados por montañas de residuos y una economía aterradora que equipara la vida humana con la basura y la desecha si se considera improductiva. Pero, más allá de un drama criminal, la fortaleza de la película está en la construcción de un personaje principal que no encaja con el perfil de masculinidad que suele ser característico de estas historias, un joven que trata de sobrevivir y tener una vida ordinaria, pero que se ve envuelto cada vez más en el fango de las guerras y las traiciones, incluso entre los mejores amigos. Dead dogs don't bite funciona especialmente bien porque perfila la transición progresiva de Ismet dentro de un sistema de moralidad frágil en el que debe aprender a ser indiferente ante la violencia que le rodea, aunque sigue manteniendo cierta confianza en las lealtades. 

La película se financió sin ayuda estatal porque el proyecto fue rechazado por el comité de financiación del Ministerio de Cultura, pero posteriormente tuvo un impulso importante al participar en el Marché du Film del Festival de Cannes, y ser seleccionada posteriormente en el Festival de Rotterdam. Aunque a veces puede tener problemas para concretar sus ideas y mesurar sus ambiciones, la personalidad de Ismet como un sólido personaje central se sostiene acertadamente en sus contradicciones y su deriva hacia la adaptación a un mundo que es constantemente hostil, de manera que la rabia interiorizada se va transformando en una forma explícita de violencia dentro de un círculo del que, una vez introducido, es difícil escapar. Hay una interesante interacción entre los dos amigos, pero transmitiendo siempre la sensación de que Dogo estará dispuesto a salvarse a sí mismo por encima de la amistad, y esta representación de la fidelidad frágil se convierte en uno de los soportes de un debut que demuestra que, como director, Nuri Cihan Özdoğan tiene cosas que decir sobre la realidad local de la región que conoce, pero que a la vez posee una fuerte resonancia universal. Al mismo tiempo ofrece una mirada muy incisiva que no se limita a una guerra entre bandas, sino que establece un paralelismo prácticamente indistinguible entre los conflictos criminales y las estrategias políticas, al mismo tiempo que presenta una realidad crítica en la que, si existe un tráfico de residuos que entran en Turquía de manera ilegal, también se introduce la realidad del tráfico de personas que siguen el camino opuesto hacia Inglaterra. A través de su significativo título, Dead dogs don't bite es una película que traspasa los límites del thriller para reinventar los clichés del género y al mismo tiempo ofrecer una historia que habla de lealtades, decadencia moral y traiciones, en un espacio habitado por perros callejeros, en el sentido literal y metafórico, que representan un mundo despiadado en el que el principal objetivo es no acabar muerto.

Friday the 69th

Alex Montilla

Estados Unidos 2026 | 93' | Horror Feature | ★★★☆☆

Festival de Cine Fantástico de Bruselas (BIFFF) '26: Fuera de competición

El festival Raindance tiene siempre un espacio para las películas independientes realizadas por autores que ocupan diferentes facetas técnicas y artísticas, lo que se denomina un one-man-band (hombre orquesta), especialmente si tienen el mérito de estar rodadas con un móvil y no parecerlo. En el caso del debut de Alex Montilla, quien ha colaborado en la sala de edición de títulos como Jacuzzi al pasado (Steve Pink, 2010) y Los Muppets (James Bobin, 2011), se trata de una parodia que al mismo tiempo rinde tributo a los tradicionales slasher de los años ochenta, llena de referencias y recogiendo el espíritu independiente de un clásico como El mariachi (Robert Rodríguez, 1992), cuyo director se cita en los agradecimientos. Buena parte de las características de este tipo de cine las acumula Friday the 69th (Alex Montilla, 2026), rodada íntegramente con un iPhone, incorporando a los amigos del director como protagonistas y con un presupuesto de 15.000 dólares. Pero, más allá del carácter paródico que pueda tener la historia, lo interesante es cómo plantea una triple perspectiva meta cinematográfica que funciona como un reflejo continuo de cada una de las miradas que presenta. Por un lado, se adopta un estilo de falso documental en el que se ofrecen imágenes de los responsables de un estudio de cine pornográfico en 1981, que se plantean abordar su primera película mainstream dentro del género de terror. Así, el director adicto a la cocaína Michael Caime (Alex Montilla) y el productor Ivan Moorehead (Eric Anderson), están experimentando una crisis en su productora de cine porno, por lo que deciden adentrarse en el género del slasher que tanto éxito está teniendo. La referencia a Viernes 13 (Sean S. Cunningham, 1980) en el título de la película que quieren rodar es significativa desde una mirada externa, porque aquella fue la primera película independiente de terror comprada por un gran estudio de Hollywood. Para producir Friday the 69th el productor y el director deciden llamar a los actores habituales de sus películas pornográficas, que tienen nombres con doble sentido sexual: Rod Woodcock (Bud Galloway), Rock Hardigan (Robert Zoppo) o Poppy St. Cherry (Anna Bess), además de incorporar a la única actriz profesional, Penelope Flaversham (Amy Letcher). Mientras el director describe la historia en una reunión de equipo, se introduce la nueva perspectiva, la trama de la película de terror en un formato 16:9 granulado, que parece remitir al estilo de X (Ti West, 2022), otra propuesta de metacine, pero sobre todo hace referencia a títulos como La matanza de Texas (Tobe Hooper, 1974), una de las escenas está rodada en la misma localización de aquélla, o Las colinas tienen ojos (Wes Craven, 1977). Remitiendo a muchas de estas narrativas sangrientas, un grupo de universitarios va a pasar un fin de semana a Hayewood Camp, que recuerda a Crystal Lake de Viernes 13. Ellos son el deportista Blaine y su novia Amber (Amber Kellehan), la alegre Buffy, el impertinente Arnold (David Arnold Rubin) y Judy, una joven cuyos padres acaban de morir dejándola huérfana, algo que no impacta demasiado a Arnold: "Eso es lo que los padres hacen". Como la película dentro de la película está financiada por Fierce Whiskers Whiskey, desde el momento en que pisan la recepción del campamento comienza a aparecer continuamente product placement de esa marca. 

La tercera perspectiva es la que está por encima de aquellas dos, y la que funciona como un espejo que refleja a ambas, adoptando un sentido paródico para mostrar el trabajo de un equipo de cine poco diestro, que se plantea incluir en la trama una escena de sexo en 3D, y para reflejar el resultado en la pantalla de esa historia de terror en la que cualquier aficionado puede encontrar numerosas referencias, como un relato que recupera el tema principal de Hermanas (Brian DePalma, 1972). Este espejo externo es el que introduce referencias que demuestran un profundo, pero también divertido, conocimiento de todo el universo del género de terror y sus derivados: hay una escena musical que no tiene mucho sentido, un trasfondo nazi, flashbacks de la guerra de Vietnam, e incluso un cameo del director Michael Caime como un detective algo histriónico, que en realidad se podría ver como un cameo de Alex Montilla dentro de la película de su propia película. Pero Friday the 69th tiene un mérito especial porque, al margen de remitir a muchos de esos títulos populares que se han convertido en clásicos de un estilo determinado dentro del género de terror, aunque al fin y al cabo contaban con un presupuesto ajustado y trataban de encontrar unas narrativas diferentes, en realidad funciona más como una parodia de aquellas otras tantas producciones de muy bajo presupuesto que intentaban imitar a los grandes éxitos pero acabaron convirtiéndose en pequeños clásicos de culto más entretenidos que efectivos, al estilo de Noche de paz, noche de muerte (Charles E. Sellier, jr., 1984) o San Valentín sangriento (George Mihalka, 1981). Esto es lo que permite a Alex Montilla introducir dentro de la película elementos que son más paródicos aún, como fallos de doblaje en los protagonistas o un primer plano del brazo de un personaje femenino que es el brazo de un hombre (claramente, cuando rodaron ese inserto no estaba la actriz disponible). De manera que la broma es aún más retorcida porque no es una parodia de los slashers, sino de aquellos slashers baratos que, en cierto modo, ya funcionan como si fueran una parodia. 

Broken Beak

Christian Carroll

Nueva Zelanda, Estados Unidos 2026 | 90' | Horror Feature | ★★☆☆☆

Panic Fest '26: Sección Oficial

Mezclando referencias del folk-horror y elementos del eco-terror, esta película neozelandesa remite a las tradiciones que provienen de la época colonial y el maltrato a los indígenas, pero buscando la mirada metafórica en lo más profundo de la naturaleza. El director y fotógrafo Christian Carroll es en parte nativo americano y miembro de la tribu Choctaw en Oklahoma, pero aborda su nuevo largometraje ambientando la acción en Aotearoa, el nombre que utilizan los maoríes para referirse a Nueva Zelanda, que se ha convertido en los últimos años en una doble denominación para todo el país, procedente del final de la colonización europea en el siglo XIX. Broken Beak (Christian Carroll, 2026), que se presentó en la pasada edición del festival Panic Fest con el título de The burning of Broken Beak, comienza precisamente con la referencia a una especie de ave extinguida. El Kauaʻi ʻōʻō era un ave que habitaba principalmente la isla hawaiana de Kauaʻi, del que se calcula que tuvo su origen hace 15 millones de años, pero la introducción de depredadores y las enfermedades, además de los huracanes, acabaron con la especie. El último ejemplar de Kauaʻi ʻōʻō avistado por el hombre fue en 1985, y la última vez que se escuchó su canto fue en 1987, un vestigio de su existencia que consiguió ser grabado por el experto en historia natural David Boynton. Los científicos han concluido que se trata del canto de un macho para atraer a las hembras, pero que nunca tuvo respuesta porque era el último de la especie (la última hembra pudo haber perecido durante el huracán Iwa en 1982). Después de varias expediciones, en 2023 se declaró la especie como definitivamente extinguida, y su nombre se borró del Acta de Especies en Peligro de Extinción. Con esa grabación del canto del último miembro de una especie desaparecida comienza Broken Beak, que continúa con una transacción en la que una parte del paisaje natural de una zona sin urbanizar está siendo adquirida para construir un complejo turístico. El vendedor es el empresario Gregory (Bruce Hopkins), quien unos minutos después es asesinado por una extraña figura con forma de pájaro. Su sobrina Emma (Briar Rose) trabaja como fotógrafa en Nueva York y recibe la noticia de la muerte de su tío, así que se dirige a la ciudad de Davenport (Nueva Zelanda) junto a su pareja Jackie (Lydia Peckham) para la lectura del testamento. Ella es beneficiaria de una casa construida sobre lo que había sido una antigua central eléctrica, pero la herencia tiene una condición: debe permanecer viviendo en esa casa durante al menos un mes, y a partir de ese momento tiene libertad para tomar la decisión que quiera: mantener la propiedad o venderla. 

Por supuesto, hay secretos familiares que no se revelan y Paula (Katlyn Wong), la ama de llaves que trabajaba para su tío, explica a Emma la leyenda de Broken Beak, un ser mitológico que alguna vez fue de carne y hueso. Capturado, juzgado y asesinado por los colonizadores europeos, se cuenta que esta figura permanece vagando desde que la codicia de la reciente venta de tierras lo devolvió a la vida. Broken Beak por tanto es una historia alegórica sobre una mujer indígena que se enfrenta al trauma de la colonización, pero enmarcada en un thriller de terror corporal. El antagonista de la película se presenta en dos formas: un almirante de la época colonial de Aotearoa y un multimillonario director ejecutivo contemporáneo. A través de estos dos villanos, se establece una conexión entre la violencia de la colonización y la codicia desenfrenada del capitalismo, dos fuerzas que siguen destruyendo el mundo natural, amenazado constantemente con la desaparición, como la de la especie Kauaʻi ʻōʻō. Christian Carroll adopta algunas decisiones interesantes desde el punto de vista estilístico: para narrar la leyenda de Broken Beak utiliza una animación sencilla que recuerda a la película Babadook (Jennifer Kent, 2014), y durante casi todo el metraje introduce una fotografía en blanco y negro, que a veces tiene momentos de una leve coloración, para incorporar definitivamente el color a partir del tercer acto, un recurso que tiene una significación narrativa desde que se produce una revelación importante. De manera que aborda, en este tramo final, una textura que remite mucho más a una de las referencias principales mencionadas por el director, las películas de terror corporal de David Cronenberg, especialmente La mosca (1986). Sin embargo, todas estas ideas están expuestas de una manera algo deslavazada, sin encontrar nunca el tono equilibrado, y con una ambición que no se traslada con eficacia a la historia. La actriz protagonista, Briar Rose, tampoco termina de abordar con la suficiente profundidad la psicología de su personaje, especialmente en una parte final que hubiera necesitado una interpretación más interiorizada que gestual. Y algunos personajes como el de su pareja Jackie parecen utilizados de una forma conveniente, sacándola de la historia principal (hace un viaje para practicar surf) cuando interesa que Emma se enfrente sola a los acontecimientos, e incorporándola de nuevo más tarde. Broken Beak tiene tantos elementos de interés que necesitaba una dirección más precisa y una estructura narrativa mejor definida para trascender más allá de una historia de terror convencional. 

Occupy Cannes

Lily Hayes Kaufman

Estados Unidos 2025 | 89' | Documentary Feature | ★★★☆☆

Fantasia '25: Documentaries from the edge

Sitges '25: Brigadoon

Desde que fundaron Troma Entertainment en 1974, Michael Herz (1949, Nueva York) y Lloyd Kaufman (1945, Nueva York) se empeñaron en producir las películas más baratas posibles con la mayor libertad, y así surgió una iniciativa que consiguió éxitos muy notables como El vengador tóxico (Michael Herz, Lloyd Kaufman, 1984), manteniendo una línea de trabajo permanente de la que Trey Parker, uno de los creadores de South Park (Comedy Central, 1997-) que comenzó su carrera en esta productora, llegó a decir que "nadie sabe hacer películas que no generen dinero mejor que el tío Lloyd". En el último años e han sucedido los homenajes a Lloyd Kaufman, con el Premio Maverick del Fantasia Festival en 2025 y ahora uno de los Premios Icon en Raindance Film Festival, enmarcándose dentro de una cierta recuperación de la marca Troma, con el estreno de una versión uncut del remake de The Toxic Avenger (Macon Blair, 2023), coincidiendo también con la última película que está producida por la compañía Troma, Mr. Melvin (Lloyd Kaufman, Michael Herz, 2025) y el documental Occupy Cannes (Lily Hayes Kaufman, 2025). Pero que fuera rodado en el Festival de Cannes de 2013, cuando se presentó A propósito de Llewyn Davis (Joel Coen, 2013), es un claro reflejo de los tiempos en los que se mueve una productora tan independiente como Troma. De hecho, el documental refleja que éste sigue siendo un negocio familiar, apoyado por voluntarios sin sueldo y con una estrategia de marketing francamente discutible. Pero esa ha sido su seña de identidad. El propio Lloyd Kaufman, al que parece que confunden habitualmente con Mel Brooks cuando le piden autógrafos, juega siempre con la imagen del productor independiente incomprendido, que ha dado su primera oportunidad a directores como James Gunn pero que nunca consigue que sus producciones sean rentables, lo que para él es una muestra de que está haciendo verdadero arte. En el caso de Occupy Cannes, dirigido por una de las hijas de Lloyd Kaufman, se trata de una grabación realizada durante la celebración del conocido festival de cine en los años 2013 y 2017, cuando Troma estaba promocionando su película Mutantes, el regreso. Volumen 1 (Lloyd Kaufman, 2013), una secuela de otras tres películas que a su vez dio lugar a otras secuelas. Con el stand más barato del Marché du Film, el equipo de voluntarios de países como Japón o España (que parecen claramente explotados), convive en un apartamento alquilado por la productora para organizar y llevar a cabo una serie de acciones de marketing que consisten en desfilar con maquillaje, vomitar moco verde cerca de la alfombra roja y enseñar el pene a la entrada de una fiesta. Incluso el encargado de marketing de la productora pone en duda que este tipo de manifestaciones públicas sirva realmente para conseguir compradores. 

Pero en cierto modo, las acciones de los componentes de Troma dentro de un entorno tan lujoso y estirado como el Festival de Cannes, donde ni siquiera permiten a Lloyd Kaufman pasar por la alfombra roja porque lleva un traje demasiado colorido, es una forma de reivindicar su carácter independiente en una industria del cine tan superficial como la que cada año se representa en el festival francés. Uno de los trabajadores de la pequeña sala del Marché du Film en la que se proyecta el estreno mundial de Mutantes, el regreso. Volumen 1, le dice a la cámara que prefiere este tipo de manifestaciones histriónicas y divertidas que las aburridas películas francesas. También es cierto que Lloyd Kaufman parece disfrutar con esa imagen que transmite en una oficina de producción sepultada entre cajas y copias de películas o un apartamento en Cannes ocupado por colchones en el suelo para su equipo. Es algo así como el amigo que está deseando que le inviten a una fiesta para, cuando ya está dentro, comenzar a criticarlo todo. Incluso cuando su esposa Patricia Kaufman consigue que Joel Coen se acerque a la cámara, a ésta se le acaba la batería. Podría pensarse que este tipo de inconvenientes forman parte de la imagen de cutrerío que quiere transmitir la productora, pero sea cierto o no que acuden a la grabación de una fiesta sin las baterías cargadas, juega a favor de su espíritu de guerrilla. Lástima que Lily Hayes Kaufman, que apareció como actriz en Mutantes en la Universidad 2 (Eric Louzil, 1991) cuando era adolescente, se limite a documentar los problemas que tienen para organizar los desfiles, los encuentros con la policía francesa que no les permite desplegar pancartas en la calle o las caras de los transeúntes e invitados del festival de Cannes que parecen contagiados del esnobismo de la muestra. Pero se queda en la superficie sin indagar demasiado en el corazón de la productora. Hay alguna reunión del equipo sobre si tienen sentido este tipo de acciones y alguna consecuencia violenta de su carácter provocativo, cuando el comediante Zac Amico recibe un puñetazo después de enseñar su pene pintado de verde en la entrada de una fiesta. También hay pequeños espacios para homenajear a algunos de los que apoyaron a la productora, como el director Roger Corman, fallecido en 2024, que está acreditado como productor ejecutivo de la película junto a su esposa Julie Corman, o el crítico de cine Roger Ebert, que murió en 2013 y al que tratan de rendir tributo en su pizzería favorita de Cannes, así como al director y productor de Troma, Doug Sakmann, que murió en 2024 a los 43 años. Aunque los créditos finales tratan de demostrar que la familia Kaufman también forma parte de la industria del cine tradicional, trabajando en diferentes cometidos, desde la dirección de fotografía hasta la gestión de oficinas de rodaje, da la impresión de que Occupy Cannes pierde la oportunidad de profundizar más en la verdadera independencia de la productora, al margen de sus manifestaciones provocativas. 

Ghost in the machine

Valerie Veatch

Estados Unidos, Gran Bretaña 2026 | 96' | Documentary Feature | ★★★☆☆

Sundance '26: NEXT Innovator

Quienes hayan visto el reportaje que TVE ha dedicado a la IA esta semana, habrán visto una película de Disney comparada con la perspectiva que ofrece este documental estrenado en el Festival de Sundance. Lejos de las frases hechas sobre una herramienta que puede ser eficaz o malvada dependiendo del uso que se haga de ella, Ghost in the machine (Valerie Veatch, 2026) rastrea los orígenes del desarrollo de la IA, el sesgo ideológico del aprendizaje que ha llevado a cabo y quién tiene el control de esta tecnología que se vende como el futuro imprescindible. Y la conclusión no puede ser más terrorífica: la Inteligencia Artificial ha estado siempre en manos de personajes que han defendido ideologías racistas y eugenésicas, como la teoría de la inteligencia del británico Francis Galton, que creía haber demostrado que la inteligencia se hereda mayoritariamente, no se adquiere mediante la educación, una teoría que ha sido refutada por la comunidad científica moderna, pero que ha servido también como el fundamento de muchas ideologías supremacistas y de la justificación de la eugenesia. Surgen a lo largo del documental nombres como el fundador de Silicon Valley y racista declarado William Shockley, Sam Altman y el controvertido Elon Musk, al que se suele relacionar desde su juventud con el denominado tecno-fascismo, aunque la película se editó antes de que surgiera la disputa judicial entre estos antiguos colaboradores, y también plantea preguntas sobre cuáles han sido las bases de datos sobre las que se ha alimentado la memoria de los programas de IA. Un repaso a través de declaraciones de expertos como el filósofo Jonathan Flowers, que cuestiona la necesidad real de la Inteligencia Artificial, o la lingüista Emile M. Bender, quien afirma que la IA es simplemente una herramienta de marketing, ofrecen puntos de vista generalmente incrédulos sobre los beneficios de esta tecnología. De manera que Ghost in the machine se debería mirar más como un videoensayo en el que hay una clara perspectiva desconfiada hacia los beneficios que se están vendiendo de una tecnología que no parece tan avanzada como nos quieren hacer creer, y que demasiadas veces ha mostrado sus flaquezas. Como cuando Microsoft tuvo que retirar en 2016 su primer chatbot Tay porque contenía una ideología claramente racista, publicando en Twitter mensajes ofensivos y controvertidos, o cuando Elon Musk lanzó su IA llamada Grok, que a las 24 horas de su publicación ya ofrecía respuestas pro-nazis. Valerie Veatch (1985, Washington) ha dirigido anteriormente documentales como Me @ the zoo (Chris Moukarbel, Valerie Veatch, 2012), sobre una videoblogger de una pequeña localidad de Tennessee, y Love child (2014), sobre una pareja tan obsesionada con los videojuegos que su hijo falleció de malnutrición. De manera que siempre se ha interesado por la relación del ser humano con las nuevas tecnologías y cómo nos afecta a nuestras vidas reales. Por lo tanto, el planteamiento de Ghost in the machine tiene cierta lógica dentro de su trayectoria cinematográfica, generalmente presente en la selección del Festival de Sundance.  

Algunos comentarios negativos sobre este documental niegan sus planteamientos y defienden que ya es demasiado tarde para tratar de regular la Inteligencia Artificial, y aunque no se trata directamente esa cuestión, parece claro que la IA se ha convertido en una especie de nueva carrera espacial en la que se establecen tres velocidades: la más pausada y regulatoria desde Europa, la más fugaz y descontrolada desde China, y la que en Estados Unidos trata de abrir las puertas lo más posible, especialmente a través de la administración de Donald Trump, junto al que se han sentado satisfactoriamente nombres destacados de las big-techs como Mark Zuckerberg, Sam Altman, Tim Cook o Jensen Huang. El documental también plantea preguntas sobre si la IA es tan imprescindible como parece, y si existe una sociedad que puede mantenerse al margen de ella. Pero dedica buena parte del tiempo a analizar las consecuencias desastrosas que ya está suponiendo para la economía de algunos países y el deterioro progresivo del medio ambiente. La doctora Milagros Miceli, experta en tecnología, comenta que la empresa de Sam Altman, OpenAI, ha desarrollado el entrenamiento de ChatGPT con trabajadores de países africanos como Kenia, pagándoles sueldos miserables con jornadas imposibles, y convirtiendo Nairobi en una especie de Silicon Valley pero para tecno-trabajadores explotados laboralmente. Empresas como Samasource, con sede en San Francisco, están especializadas en encontrar mano de obra barata para las grandes tecnológicas, desarrollando trabajos como el de moderadores de contenido para redes sociales como Facebook. El grado de violencia gráfica y sexual de los videos que estos trabajadores deben moderar, les llevó a tomar acciones legales en 2024 para que la empresa se responsabilizara del estrés postraumático que muchos de ellos sufrían. La construcción de grandes supercomputadoras que gestionen los millones de datos que necesita la Inteligencia Artificial también genera controversia. Aunque generalmente empresas como Microsoft y Meta suelen construir en países africanos estos complejos que literalmente absorben toda el agua que necesitan las poblaciones cercanas, en Memphis (Estados Unidos), Elon Musk pretendía construir el mayor centro de datos del mundo para su tecnología xAI, en una zona poblada principalmente por comunidades negras, que comenzaron a rebelarse contra el desastre medioambiental que estaba provocando. Cada año, la planta libera más de 5.300 toneladas de óxidos de nitrógeno, el tipo de contaminación que forma el smog (niebla amarilla contaminante), lo que la convierte en una de las mayores emisoras de este tipo en el país. Aunque está estructurada en distintas partes, Ghost in the machine tiene un montaje algo caótico que a veces puede mezclar temas con demasiada soltura. Pero es una reflexión muy interesante sobre cómo puede responder el ser humano normal ante una tecnología que claramente parece controlada por el tecnofascismo.

_____________________________________

Películas mencionadas (disponibles en la fecha de publicación):

Los Muppets se puede ver en Disney+.

El mariachi se puede ver en Movistar Plus.

La matanza de Texas se puede ver en Acontra+, AMC, Filmin, Prime Video y Tivify.

Las colinas tienen ojos, Hermanas y San Valentín sangriento se pueden ver en Filmin.

Noche de paz, noche de muerte se puede ver en Acontra+ y Filmin.

La mosca se puede ver en Disney+ y Tivify. 

El vengador tóxico se puede ver en Fubo. 

Cinema Jove 2026: Competición de Series

Como viene siendo habitual en los festivales de cine, desde hace algunos años se ha incorporado a la programación de Cinema Jove una sección competitiva de series, dado el interés que éstas despiertan. En un principio, dado el carácter principalmente enfocado a producciones de directores jóvenes, esta sección estaba centrada en webseries, pero en los últimos años, bajo la coordinación de María Albiñana, ha ido reconvirtiéndose en una propuesta de series internacionales inéditas en España cuyos primeros episodios se suelen proyectar el primer fin de semana del festival. María Albiñana fue nombrada nueva directora de Cinema Jove en febrero, en sustitución de Carlos Madrid, que estuvo durante nueve años a cargo de la dirección de un festival que ha ido solventado progresivamente cambios organizativos y una inestabilidad constante derivada de los vaivenes en su estructura y las diferentes fórmulas de convocatorias públicas. Tanto es así, que la propia continuidad de la nueva directora está todavía pendiente en una en medio de una 41 edición que se ha organizado en poco tiempo y con ausencia de los programadores en festivales tan importantes como Rotterdam, Berlín o Clermont-Ferrand que suelen nutrir de largometrajes y cortometrajes sus diferentes secciones. Aunque Cinema Jove se celebra hasta el 26 de junio, este fin de semana se han presentado las nueve series seleccionadas, entre las que se mezclan sobre todo producciones inéditas en España, pero también algunas ya estrenadas como Sense filTRES (3Cat, 2025) y Dear killer nannies (Disney+, 2026), además de celebrarse una mesa redonda con el director Félix Sabroso, ganador de la Luna de Valencia este año, y creador de la exitosa Furia (HBO Max, 2025-). A continuación, ofrecemos un repaso a la mayor parte del resto de series internacionales inéditas que compiten este año en Cinema Jove.  

Vitrerie Joyal (The glass house)

Canadá 2026 | Prime Video Canadá, 6x35' | Temporada completa | ★★★★★

Creada por Martin Matte, François Avard

Dirigida por Guillaume Lonergan

Séries Mania '26: Clausura

Una de las principales conclusiones de la pasada edición de Séries Mania fue el buen momento que atraviesa la producción de series realizadas desde Quebec, no solo porque supo aprovechar el impulso del éxito de Empatía (Movistar Plus, 2025) el año pasado, sino porque consiguió alzarse con algunos premios destacados. Lo que también permite que tengan una mayor trascendencia internacional proyectos de creadores veteranos como el comediante Martin Matte (1970, Quebec) quien, dentro del panorama canadiense, consiguió un notable éxito con su serie Les beaux malaises (Encore, 2014-2017), una sitcom que tenía elementos autobiográficos, protagonizada por el propio Martin Matte representando cómo se enfrenta un popular humorista a la fama y la repercusión social. En su nuevo proyecto también hay elementos de este retrato personal, pero en esta ocasión de una manera secundaria, a través de uno de los hijos del protagonista, que decide abandonar el negocio familiar para tratar de desarrollar una carrera como comediante. Pero Vitrerie Joyal (Prime Video Canada, 2026), que fue la serie significativamente elegida para clausurar el festival Séries Mania, se desarrolla en los años noventa, concretamente en 1995, durante los meses previos a la consulta soberanista de Quebec en un referéndum en el que debía decidir si se independizaba de Canadá, que finalmente ganaría el No, por un estrecho margen de diferencia. Es un contexto interesante que forma parte secundaria de la historia, principalmente para subrayar el diálogo entre la significación del pasado y la mirada actual, lo que establece un tono irónico que nunca llega a ser nostálgico, sino todo lo contrario, en cierta manera es absolutamente crítico. La historia también tiene elementos personales, porque el protagonista está inspirado en el padre del comediante Martin Matte que en cierta manera cierra el círculo desde sus primeras actuaciones como cómico, en las que hablaba de él hasta acabar interpretándolo. André Joyal (Martin Matte) es el exitoso dueño de una fábrica de vidrio que lleva su nombre, Vidrieras Joyal, un vendedor nato que tiene una especial capacidad para seducir a sus clientes, y que ha incorporado a su negocio a los que están llamados a ser sus herederos: Vincent Joyal (Pierre-Yves Roy-Desmarais), que es el contable de la empresa, y Philippe Joyal (Pier-Luc Funk), que controla la fabricación de los vidrios. Cuando la madre Diane Joyal (Marylise Bourke), le pide a su marido que le permita buscar un trabajo porque está cansada de ser solo ama de casa, la única idea que se le ocurre a André es contratarla también en la empresa, lo que no es precisamente la idea de emancipación familiar que ella tenía. Como si se tratara de una workplace comedy (comedias de oficina), pero no exactamente, los personajes (incluso los muy secundarios) se presentan ante la cámara rompiendo la cuarta pared y describiéndose a sí mismos, pero es un recurso cómico que también ironiza precisamente sobre ese tipo de comedias que parecen grabadas para un documental. El significativo título del primer episodio, Début de la fin (El principio del fin) (T1E1) ya anticipa lo que veremos a lo largo de sus muy divertidos seis episodios de media hora: el declive de un negocio de gran éxito que solo tiene un pequeño problema, depende en un 80% de los encargos que hace Aluminios Langlois, una empresa que pertenece a un amigo personal de André Joyal. Pero cuando Jean Langlois (Steve Laplante) decide aceptar otra oferta más ventajosa, Vitraire Joyal pierde a su principal soporte económico y comienza a tener problemas para pagar su cuantiosa deuda. A lo que se unen otras circunstancias personales que desestabilizan todavía más la vida familiar de André Joyal: el cansancio de su esposa, la decisión de su hijo Philippe de buscarse la vida como comediante y un trágico acontecimiento inesperado.

Sin que sirva de precedente, por una vez el título en inglés, The Glass House (La casa de cristal), aunque la serie solamente se ha estrenado en Canadá, es mucho más certero que el original, Vitrerie Joyal (Vidrieras Joyal), porque efectivamente el tema de la serie es la construcción de una vida exitosa que sin embargo se sostiene en una cobertura tan frágil como el cristal. La propuesta tiene claros elementos de workplace comedy, especialmente a través de unos espléndidos personajes que forman parte del negocio: Gaston (François Chénier) es un excelente vendedor con cierta tendencia a contar chistes machistas, Alain (Guillaume Cyr) es todo lo contrario, un vendedor nulo que cada mes consigue menos ventas y que hubiera sido despedido si no fuera porque es el cuñado del jefe. Su hermana Diane sabe que Alain es homosexual, pero no es un tema del que se hable en las cenas familiares porque André es el típico homófobo de los años noventa. Su secretaria Josée (Florence Longpré) continuamente trata de apaciguar los ataques de ira de André, especialmente contra el sindicalista Pierre Corbeau (Rémi-Pierre Paquin), y alivia sus tensiones masturbándose en el servicio prácticamente todos los días. Se pueden captar ciertas similitudes de estilo con Empatía, no solo porque una de las actrices es la creadora y protagonista de aquella serie, sino porque también repite parte del equipo técnico, sobre todo el veterano director Guillaume Lonergan (1972, Quebec) que vuelve a equilibrar con habilidad la comedia más divertida y algunas dosis de drama, utilizando recursos de secuencias paralelas apoyadas en la música, como en el final del episodio Vendre á tou prix (Vender a cualquier precio) (T1E3), con la canción "Mr. Jones" (1993) de Counting Crowes, que marca un giro importante en la historia. Este tono parecido que mezcla perfectamente las dosis de drama con una buena comedia, deriva hacia una de las tramas más conmovedoras de la serie en el último episodio, Duré redemption (Una redención difícil) (T1E6), que se aparta en buena medida de la historia principal, elevando el nivel hacia una perspectiva más humana y muy relacionada con la vida personal de Martin Matte. Con un presupuesto más apropiado gracias al acuerdo con Amazon, Vitrerie Joyal refleja perfectamente el contexto de los años noventa, en ese momento de explosión independentista en Quebec, pero sobre todo destaca la mirada desde una propuesta actual hacia la sociedad quebequense de aquella época. André representa algunas de las características del padre de Martin Matte que él mismo describe como insólitas para nuestra perspectiva. Se considera el único soporte económico de su familia, hace chiste homófobos delante de su cuñado, y cuando su hijo Vincent le propone que contrate a un vendedor con un currículum envidiable, lo rechaza por cuestiones racistas: "¿Usted es negro, verdad?", le pregunta. Por supuesto, André está en contra de la independencia de Quebec, y lo demuestra en Sauver les meubles (Salvar los muebles) (T1E5), cuando propone una votación entre sus trabajadores para decidir si un cartel en favor del Sí puede permanecer en la empresa: "¿Quién apoya la separación, la inestabilidad, la miseria y el desempleo? ¿Quién apoya la estabilidad, el estatus quo y que todo siga como está?". Pero, a pesar de este contexto particular, Vitrerie Joyal es sobre todo una comedia casi perfecta, que sabe encontrar siempre el equilibrio en unos personajes bien desarrollados por los guionistas Martin Matte y François Avard, su habitual colaborador, y que termina ofreciendo una mirada profunda hacia las grietas que comienzan a resquebrajar la vida personal del protagonista que, como en los cristales, si no se repara a tiempo comienzan a expandirse de manera inevitable.  

Les saturnides

Canadá 2026 | Unis tv, 6x12' | Temporada completa | ★★★★☆

Creada por Neegan Sioui Trudel | Escrita por Jocelyn Martel Thibault

Dirigida por Neegan Sioui Trudel

Séries Mania '26: Competición Formatos Cortos

La delegación de Quebec ha llevado a esta edición de Séries Mania al mayor número de representantes que han viajado al festival francés, con más de 120 visitantes que acompañan a las tres producciones que compiten en diferentes secciones y a la serie que clausurará Séries Mania dentro de unos días, además de una presencia importante de propuestas audiovisuales en el Foro profesional. La primera que ha despertado atención es Les saturnides (Unis tv, 20206), una propuesta que se sitúa en una distopía en la que la normalidad se convierte en extrañeza cuando la aparición de misteriosas nubes provoca que los habitantes de Montreal no puedan conciliar el sueño. Aunque la premisa puede recordar a la reciente producción sueca Wake (Prime, 2026), la perspectiva no se coloca en el desarrollo de una historia de conspiraciones gubernamentales y catástrofes, sino que adopta un acercamiento más íntimo, y prácticamente durante toda la temporada, exceptuando los dos últimos episodios, tiene lugar en un único escenario, un apartamento de lujo al que Philippe (Rüdi Loup) ha llevado a su novia Camille (Rosalie Bonenfant), una madre protectora que, con ciertas reticencias, ha dejado a su hija pequeña Zoé (Marjorie Lalonde) en la localidad cercana de Saint-Anne junto a su padre Marc (Alex Bergeron). La aparición repentina de estas nubes y las consecuencias que provocan dejará aislada a Camille junto a su novio, pero al menos con la tranquilidad de que el insomnio solo afecta a la ciudad de Montreal. La conexión a través del móvil es el único medio de comunicación con su hija, pero la sociedad tal como la conocemos comienza a colapsar conforme pasan los días y la falta de sueño provoca comportamientos cada vez más violentos de los ciudadanos. Producida por una pequeña productora, Oraquan Médias, que aborda esta historia de una manera más íntima aprovechando las posibilidades que ofrece un bajo presupuesto, Les saturnides está inspirada en el aislamiento que provocó la pandemia del Covid-19 y cómo la sociedad asumió la existencia de un virus, estableció tendencias conspiranoicas y se enfrentó a un frenesí mediático en el que las fake news y las noticias reales se mezclaban, creando una percepción de incredulidad. Mientras Camille y Philippe se encuentran encerrados, la relación entre ambos se deteriora, afectando especialmente a la estabilidad psicológica del segundo, de manera que la serie que compite en la sección de Formatos Cortos adopta progresivamente el tono de un thriller que se va oscureciendo, mientras Camille consulta en internet los efectos secundarios del insomnio, como la irritabilidad, la falta de atención, las alucinaciones y la crisis cardíaca, que conforme pasan los días comienzan a formar parte de su propia realidad cotidiana. La situación de crisis se hace cada vez más evidente cuando Camille contacta con su vecino Maxime (Max Laferrière), que está solo con su hija, enfrentándose al insomnio permanente, mientras las noticias describen las medidas adoptadas por el gobierno, entre ellas el confinamiento de toda la ciudad, prohibiendo cualquier tipo de desplazamiento que no sea de emergencia. 

Les saturnides tiene una duración total de una hora y cuarto, pero está adecuadamente estructurada en un formato de episodios cortos que establecen una narrativa fragmentada y cada vez más cargada de tensión, lo que logra la cámara cercana de Neegan Sioui Trudel, cocreador de la serie y director. Un aspecto interesante de la historia es cómo introduce un comentario social sobre las comunidades indígenas, que son las primeras que denuncian que algo extraño está pasando debido a la falta de sueño, pero que no son escuchadas hasta que el problema se extiende a toda la sociedad. Neegan Trudel afirma que le interesa introducir esta falta de atención que tiene la sociedad canadiense hacia los problemas cuando solo afectan a las comunidades indígenas, a las que se desoyen sus reclamaciones, pero sin que esta denuncia sea una parte central de la historia, sino un entorno que está presente de una manera relevante sin necesidad de que la propia serie adopte los estereotipos de las producciones que parecen enfocarse principalmente en los temas indígenas. Como thriller psicológico, la serie funciona perfectamente, planteando al mismo tiempo cuestiones relevantes sobre la sociedad cuando se enfrenta a una crisis de supervivencia, como en una violenta escena que se produce en una farmacia en la que la falta de existencias de melatonina provoca una situación de tensión. Es interesante también situar la acción en un piso alto de un edificio desde cuyos amplios ventanales se puede ver toda la ciudad. Pero esta perspectiva no acerca sino que aísla cada vez más, hasta que los protagonistas deciden cubrir las ventanas con papeles de periódico para evitar la entrada de luz, lo que proporciona a la atmósfera de la historia una sensación de opresión cada vez mayor. La corta duración de la serie provoca que se establezca un ritmo constante en el que se amplifica una carga de suspense en torno a las consecuencias de la emergencia y el progresivo deterioro psicológico de Philippe. Aunque a veces el desenlace de algunos personajes pueda parecer más conveniente para el guión que realmente verosímil, Les saturnides se dirige hacia su conclusión con la suficiente seguridad como para plantear un final arriesgado y ambiguo que plantea preguntas relevantes sobre la maternidad y los sacrificios. 

Respire fort

Francia 2025 | Webserie, 6x2' | Temporada completa | ★★★★☆

Creada por Arthur Fanget

Dirigida por Arthur Fanget

Nikon Film Festival '25: Sección Oficial

Die Seriale '26: Mejor Serie, Mejor Idea

Este pasado fin de semana que se proyectaba en Cinema Jove, la webserie francesa Respire fort (2025) recibía dos de los principales premios del festival Die Seriale, que concluía su 12ª edición en la localidad alemana de Gießen, más específicamente dedicado a series de formato corto, y donde también han conseguido premios otras producciones que hemos reseñado, como las canadienses Mukbang (ICI Tou.tv, 2025), premio a la Mejor Interpretación Principal y Ayer's Cliff (ICI Tou.tv, 2026), Mejor Interpretación Secundaria, o la tercera temporada de Ren: The girl with the mark (YouTube, 2016-), premios al Mejor Diseño de producción y Mejor Banda Sonora, que suele participar en la selección de Bilbao Seriesland. Ganadora de los premios como Mejor Serie y Mejor Idea, Respire fort ha sido creada y dirigida por el director de fotografía Arthur Fanget, quien propone una original historia que se desarrolla en un futuro cercano, el año 2054, con dos personajes que comparten una conexión dramática pero también especial. Jacques (Dominique Bettenfeld) es un contable minucioso que vive envuelto en una profunda tristeza después de que se produjera un acontecimiento dramático relacionado con su pareja Tom (Franck Georgeon). Cuando está en su apartamento a punto de suicidarse pegándose un tiro en la sien, escucha ruidos molestos en el piso de arriba, y decide subir para protestar a su vecina Ellie (Julia Taraquois), pero lo que se encuentra es una situación especialmente difícil. No es un espoiler, porque aparece en la sinopsis de la serie, revelar que Jacques es lo que se denomina un "temporal", una persona que ha desarrollado una capacidad para retroceder varios segundos en el tiempo, pero se trata de un poder que no puede controlar, y por tanto cada vez que se suicida vuelve al momento antes de disparar la pistola. Sin embargo, en este mundo futurista, los seres humanos que han desarrollado diferentes tipos de poderes, también tienen una contrapartida, y la de Jacques es que, una vez regresa en el tiempo, pierde la memoria de los acontecimientos posteriores. Así que Jacques se encuentra metido en un bucle temporal en el que siempre tiene la idea de suicidarse, pero nunca lo consigue. Ellie, por el contrario, es una joven alegre que vive en un apartamento colorista, un poco almodovariano, y que tiene una relación con Marc (Loïc Yavorsky), del que está tan profundamente enamorada que le perdona el maltrato físico que ejerce sobre ella. Ellie también ha desarrollado un poder, pero solo puede utilizarlo cuando se encuentra en una situación relajada, algo que en compañía del maltratador Marc no es fácil. Pero el encuentro entre Jacques y Ellie les obliga a los dos a cambiar su forma de enfrentarse a sus problemas personales, ya sea la memoria de una tragedia o la realidad de la violencia física. El encuentro se ha producido en otras ocasiones, pero Jacques no se acuerda de ellos, aunque en esta ocasión hay una importante diferencia: "Es la primera vez que me prestas atención", dice Ellie. 

Con una excelente puesta en escena, el director y creador de la serie, Arthur Fanget (1988, Francia) demuestra su experiencia como director de fotografía en publicidad y cortometrajes, creando una atmósfera casi onírica en ese apartamento colorista de Ellie, que contrasta con la triste habitación de Jacques, en el que utiliza con inteligencia recursos como los lens flares, destellos de luz que se reflejan en la cámara, y que provienen del exterior a través de las ventanas semicerradas, casi como si remitiera a la prisión en la que se encuentran los personajes de La leyenda del indomable (Stuart Rosenberg, 1967), la primera que utilizó este recurso con una finalidad dramática. En cierta medida, Jacques y Ellie también se encuentran prisioneros dentro de sus propias dinámicas personales, el primero recordando constantemente el accidente sufrido por su pareja, y la segunda metida obsesivamente en una relación tóxica con un maltratador. Para una historia que dura menos de 15 minutos en total, Respire fort tiene todos los ingredientes de una reflexión poderosa sobre la memoria y sobre los círculos viciosos en los que se pueden encontrar algunas personas, tratando temas actuales que remiten a las problemáticas de nuestra sociedad, pero trasladándolos a un futuro en el que desarrollar poderes no siempre ofrece una solución a los problemas, sino que en cierta manera puede llegar a hacerlos más profundos. Es una historia sencilla, que podría malinterpretarse como un cortometraje dividido en partes, pero que por el contrario tiene una estructura episódica muy bien elaborada, que introduce cliffhangers al final de cada pequeña trama de dos minutos, y que ofrece una conclusión tan lógica como conmovedora. La serie surgió como un proyecto para la edición de 2025 del Nikon Film Festival, una propuesta nacida en 2009 que se celebra online, pero con una gala de clausura en el cine Grand Rex de París. Cada edición cuenta con un tema sobre el que deben girar cortometrajes de 2 minutos 20 segundos de duración o series cuyos episodios también duren dos minutos. El tema de 2025 fue "Un superpoder" y ahí es donde encajó esta sorprendente y espléndida miniserie que ha conseguido tener una trayectoria mucho más amplia. 

Das manko (Flaws)

Alemania 2026 | ZDF, 4x25' | Episodios 1-3-4 | ★★★☆☆

Creada por Arne Feldhusen, Bastian Reiber, Colectivo Das Manko

Dirigida por Arne Feldhusen

Séries Mania '26: Mejor Dirección | Seriencamp '26: Mejor Serie

Global Italian Series Festival '26: Nominada Comedia

Las comedias fìsicas son un terreno cada vez menos explorado en los formatos de series, que suelen decantarse por narrativas más tradicionales. Desde Alemania, sin embargo, se ha propuesto una miniserie de tan solo cuatro episodios que utiliza el humor sin apenas diálogos para construir una sátira sobre el mundo laboral a través de un grupo de funcionarios incompetentes que son enviados a un curso de formación de ejecutivos. Pero, atrapados en un autobús autónomo, se ven envueltos en un viaje absurdo que los conduce a desastres profesionales, incluyendo un caos hospitalario, una minirrevolución de carretillas elevadoras y un intento descabellado de entrar al cielo. Uno de las creadores y director de la serie, Arne Feldhusen (1971, Alemania) es un reconocido cineasta que ha dirigido episodios de éxitos como Deutschland 86 (Sundance tv, 2018) y Buba (Netflix, 2022), y que ahora se embarca en esta peculiar propuesta que aglutina a un grupo de actores y creadores, de manera que los guiones surgen en parte de improvisaciones y de creaciones propias de los mismos intérpretes. Das manko (Flaws) (ZDF, 2026) camina por terrenos muy arriesgados a través de un planteamiento de caricaturización del entorno laboral de unos funcionarios que no tienen demasiado trabajo y cuyas jornadas monótonas se ven interrumpidas por una inspección que trata de dilucidar quienes son más aptos para ejercer sus funciones, aunque en realidad ninguno de ellos tiene aptitudes para nada. Pero dentro del espíritu caótico de la propuesta, hay un sentido de comunidad y de colaboración que surge con un objetivo principal: escaquearse del trabajo. Aunque tiene cierto encanto, Flaws cae en algunos lugares comunes, como en el episodio Ascenso en beige (T1E1), en el que una voz en off describe al grupo de humanos como si se tratara de un documental que habla de los comportamientos y rutinas de los animales. Es una idea poco ingeniosa que alterna con algunos sketches más divertidos y visuales, como el que transcurre en la pequeña zona de fumadores, o la celebración del Día del Schnitzel, un momento especial en el que la comida en la cantina es menos monótona de lo habitual. El tipo de comedia física puede recordar a los clásicos del cine mudo como Charles Chaplin o Harold Lloyd, pero también a referentes más modernos como Jacques Tati, pero solo funciona dependiendo del grado de implicación que consiga del espectador. Para nosotros, es más divertida cuando es más surrealista, como en el episodio ¡Genial! ¡No he comido en años! ¡Es para morirse! (T1E4), en el que participan en un seminario de motivación un tanto caótico. Los movimientos que generan la comedia física surgen de disciplinas como el ballet y el circo, componiendo un grupo que consigue tener personalidades propias y al mismo tiempo espíritu colectivo. Pero la efectividad de este acercamiento humorístico a nuestras sociedades estructuradas y los entornos laborales no termina de funcionar de una manera lo suficientemente sólida, únicamente en momentos puntuales. 

Hundarna (Burden of justice)

Suecia 2026 | SVT, 8x45' | Temporada completa | ★★★☆☆

Creada por Jens Lapidus | Escrita por Frans Milisic Wiklund

Dirigida por Lisa Linnertop

El escritor Jens Lapidus (1974, Suecia) es uno de los autores suecos más reconocidos a nivel internacional, con novelas publicadas en España como Dinero fácil (2006, Ed. Suma), que forma parte de la llamada Trilogía Negra de Estocolmo, convertida también en un tríptico cinematográfico desde Dinero fácil (Daniel Espinosa, 2010) que lanzó al mercado internacional al actor Joel Kinnaman, y posteriormente fue reiniciada como serie en Snabba cash (Netflix, 2021-2022). Otras producciones también han adaptado sus novelas, como el thriller inédito en España Top dog (TV4, 2020-2023) o Paradise City (Prime Video, 2025), y él mismo ha hecho incursiones en el guión, como en la serie Advokaten (Viaplay, 2018-2020), que no era exactamente un drama legal sino un thriller protagonizado por dos hermanos abogados. La experiencia, previa a su faceta literaria, de Jens Lapidus como abogado penalista le ha permitido conocer los entresijos del sistema judicial sueco, lo que está presente en algunas de sus novelas, en las que él mismo reconoce que pretende alejarse del tradicional nordic noir para acercarse más al estilo de escritores norteamericanos como James Ellroy (1948, California). De manera que Hundarna (Los perros) (SVT, 2026-), calificativo con el que se designa a los abogados penalistas que corren detrás de sus presas/clientes como si fueran perros de caza, parece el tipo de serie al que estaba destinada la trayectoria de Jens Lapidus, un drama legal que no se centra tanto en la construcción de una trama policíaca sino en una descripción más o menos realista de cómo funciona el sistema legal en Suecia. Y en cierta manera se podría considerar como un posible sustituto para el canal público de su serie estrella La delgada línea azul (Filmin, 2021-2024) en cuanto a utilizar un género que sitúa a sus protagonistas dentro del entorno policial/judicial, para reflejar los principales desafíos de la sociedad sueca enfrentada a la delincuencia. En este caso, los protagonistas son dos abogados amigos de la infancia que lideran una de las principales firmas de Estocolmo, Matsson & Moradi: Sasha Moradi (Arvin Kananian) y Kalle Matsson (Björn Bengtsson) son las caras visibles de un bufete de prestigio que debe lidiar constantemente con los cambios en las leyes que restringen cada vez más sus opciones para mantener la defensa de sus clientes, al mismo tiempo que deben enfrentarse a cambios en la sociedad que también impugnan sus posibles estrategias. Durante una cena familiar en el episodio "Making millions of money" (T1E2), la hija pequeña de Sasha le pregunta a su padre: "¿Por qué defiendes a un violador?", lo que acaba desembocando en una discusión familiar. Su mediático caso es el de un hombre de negocios al que una joven ha acusado de violarla mientras estaba bajo los efectos del alcohol, donde el concepto de consentimiento debe ponerse en tela de juicio para poder desarrollar la defensa del supuesto violador. Mientras tanto, Amir Ibrahim (Ken Ring), el conocido líder de una banda criminal, ha sido arrestado y los principales bufetes de Estocolmo esperan llevar su caso por la repercusión social que tiene. Finalmente, la defensa del criminal que ahora afirma llevar una vida legal ha sido asignada a Kalle Matsson, lo que establece cierto conflicto con Sasha, cuyos orígenes iraníes parecían hacerle más adecuado para un criminal de origen árabe de alto perfil. Entre estos dos casos fluctúan los primeros episodios de la serie, con una característica diferente a la de los habituales dramas legales; y es que los defendidos no son necesariamente personajes claramente inocentes, sino a veces todo lo contrario. Al bufete se incorporan otros personajes secundarios como Tilde (Tiril Eeg-Henriksen), una joven abogada que acaba de incorporarse al departamento penalista después de trabajar en servicios sociales, y que ayuda a Kalle en su defensa. 

Pero el más peculiar es Oscar (Kit Walker Johansson), que tiene algunos métodos poco ortodoxos para ganarse clientes, subiendo videos a Instagram y Tik Tok adoptando la jerga de los barrios marginales de Estocolmo como una manera de promocionarse entre los pandilleros, lo que acaba llevándole a la defensa de un joven adolescente que, sorprendentemente, parece estar implicado en una venganza callejera que ha saltado a los medios de comunicación. Las tramas por tanto hablan de sexismos, de machismos, de violencia callejera y de consentimiento dentro de un sistema judicial en el que importa menos cuál es la verdad que conseguir ganar los casos, y que conducen a los abogados a continuas contradicciones entre lo que pretenden inculcar a sus hijos y lo que defienden en los tribunales. Considerada por buena parte de la crítica sueca como una notable sustitución del excelente drama policial La delgada línea azul, sin embargo Hundarna, cuyo título internacional es Burden of justice (La carga de la justicia), nos parece que, a pesar de su pretendida mirada realista a la justicia, acaba cayendo en los tópicos más insufribles de la televisión actual. No solo por el estilo de cámara en mano siguiendo la estela de Succession (HBO Max, 2018-2023) que adopta la directora Lisa Linnertop (1978, Suecia), que acaba resultando bastante redundante, sino porque los paralelismos entre las vidas personales de los protagonistas y los casos judiciales que defienden resultan demasiado obvios. En el caso de Sasha, que lleva el caso de la supuesta violación, es un hombre que pasa por una crisis sexual con su esposa, mientras se entrega a la tentación de un flirteo en los baños de los tribunales con la fiscal de su caso. Mientras que Kalle, que comienza a defender a un criminal que asegura ser un buen padre de familia, se entrega con una convicción que le lleva a cruzar algunas líneas peligrosas y le provoca incluso malestar físico. Pero él mismo es un desastre en su entorno familiar: al tiempo que consigue éxitos en los tribunales, se olvida del cumpleaños de su esposa o de llevar a su hijos al partido de fútbol que les había prometido. Cuando uno de sus clientes presos se suicida, solo tiene un comentario para su ayudante Tilde: "No podemos salvarlos a todos", aunque en su interior está destrozado emocionalmente. La serie arrastra los tópicos uno detrás de otro, incluso en el retrato de los defendidos: independientemente de la culpabilidad del acusado de violación, se muestra claramente que pertenece a esa manosfera para la que darle un sí una vez es como dejar entrar a un vampiro en tu casa, ya no hay vuelta atrás. El único personaje que resulta más interesante es Oscar, el joven abogado que se involucra en las pandillas para conseguir clientes y que está interpretado con soltura y descaro por el actor Kit Walker Johansson, al que hemos visto como protagonista de Threesome (Pr1meran, 2021-2022). Su desesperado intento por defender al arrogante adolescente Ayub (un estupendo Seddik Radjai), se topa con una revelación sorprendente que cambia su estrategia de defensa en el episodio Har jag ditt samtycke? (¿Tengo su consentimiento?) (T1E4), que explora la naturaleza del consentimiento en otra de las tramas paralelas protagonizada por Sasha Moradi. Aunque también hay algunas dosis de lugares comunes, como cuando tiene una discusión tensa con su compañera de trabajo Miriam (Dona Hariri), a quien trata con desprecio por sus supuestos privilegios como mujer e inmigrante, pero en privado se hace una paja mirando su perfil en redes sociales. Hundarna es la gran apuesta de SVT para esta temporada, pero acaba siendo una decepcionante muestra de drama legal que trata de pegarse a la realidad pero se construye sobre la previsibilidad constante. 

Khirurg (The surgeon)

Rusia 2025 | START, 8x50' | Temporada completa | ★★☆☆☆

Creada por Stas Ivanov, Vasily Klepatsky, Darya Makarova

Dirigida por Ilya Ermolov

En los últimos años hemos visto pocas producciones rusas por circunstancias geopolíticas relacionadas con la guerra de Ucrania, pero en los propios medios rusos se transmite la sensación de que las historias que se producen para plataformas de streaming generalmente tienen una tendencia a imitar el estilo de las series norteamericanas, dando lugar a propuestas que se desarrollan de forma mecánica y sin apenas personalidad, y tratando de seguir el estilo de True detective (HBO Max, 2014-) o Sexo en Nueva York (HBO Max, 1998-2004). En el caso de Khirurg (The surgeon) (START, 2025), la historia tiene algunos elementos interesantes, pero el guión es tan absurdo y el desarrollo tan caótico a lo largo de sus ocho episodios, que lo que parece un thriller oscuro que aborda el controvertido tema del mercado negro de órganos se convierte en una historia interminable que da vueltas alrededor de un protagonista insulso. Se trata de Sergei Kovalenko (Sergei Gilev), un afamado cirujano de trasplante de órganos que fundó una prestigiosa clínica junto a sus socios Titov (Yevgeny Sannikov) y Bulatov (Rostislav Bershauer), pero no sabe que éstos mantienen el negocio participando en el mercado negro de trasplantes, controlado por una poderosa mafia que secuestra a jóvenes para extraerles los órganos que necesitan personas de alto nivel económico que no quieren formar parte de las listas de espera. Es un negocio rentable en el que a veces participan inmigrantes como Aizhan (Evgenia Mandzhieva), que solo encuentra una salida para pagar las deudas de su marido permitiendo que le extirpen un riñón, a pesar de que hay un riesgo alto de que no sobreviva a la sala de operaciones. Las conexiones entre este mercado negro y la prestigiosa clínica están siendo investigadas por la periodista Marina Kolodin (Anna Zavtur), quien es amante del cirujano Sergei y también necesita un trasplante de riñón, aunque tiene pocas esperanzas: "Estoy en el puesto 216 en la lista de espera, así que no tengo nada que perder". Cuando Aizhan desaparece sin dejar rastro, Marina decide avanzar en su investigación, con consecuencias imprevisibles que se muestran en el episodio The way home (El camino a casa) (T1E2), siendo asesinada y su amante Sergei acusado del crimen. En realidad Khirurg no pretende crear suspense sino que coloca todas las cartas boca arriba en los dos primeros episodios, y a partir de ahí mezcla el avance en el desarrollo de la historia, con Sergei involucrándose en las operaciones ilegales, con una especie de efecto Rashomon en el que parte de los acontecimientos previos se cuentan desde el punto de vista de distintos personajes. De hecho el primer episodio The market (El mercado) (T1E1) comienza con Sergei huyendo de la policía y secuestrando a Yulya (Marina Vorozhishcheva), cuya perspectiva se aborda más adelante. Mientras tanto, se reconstruye el pasado de Sergei y surgen otros personajes como su esposa Vera (Vilma Kutaviciute), que tiene como amante al socio cirujano compañero de su marido, Titov. 

Khirurg se adentra en el mundo de los trasplantes clandestinos, pero más que una aproximación a las mafias que lo controlan, en realidad ofrece una visión bastante pesimista sobre una sociedad cada vez más absorbida por el poder y el valor del dinero. Lo que refleja a través del mercado negro es que disponer de recursos económicos significa acceder a privilegios que para la mayoría serán siempre inaccesibles, incluso aunque la legislación trate de colocar barreras a estas prebendas. Hay en el fondo una mirada hacia un sistema sanitario ruso corrupto en el que se ha introducido el crimen organizado. Sergei acaba participando en estas operaciones ilegales, chantajeado por sus socios que son los que le han denunciado, para seguir ejerciendo su profesión a pesar de estar perseguido por la policía, pero el guión intenta justificar al personaje con algunos recursos convencionales, como negarse a traspasar ciertos límites. El director Ilya Ermolov (1988, Letonia) ya dirigió una de las series anteriores del showrunner  Teymur Dzhafarov, Clinical 13: The Beginning (2024, IVI, 2024), precuela de Clinical 13 (IVI, 2022), sobre un hospital donde ocurren fenómenos sobrenaturales. En su trabajo, aporta una textura de colores apagados que parecen reflejar también una especie de distopía aunque se desarrolle en el presente, contrastando con las batas azules y la sangre que predominan en la improvisada sala de operaciones donde se extirpan los órganos. Pero, a pesar de una buena factura técnica, el guión cae en numerosos clichés del género y en realidad tampoco aporta grandes sorpresas, precisamente por desvelar demasiado pronto las consecuencias de los acontecimientos que describe. El desarrollo acaba siendo insulso y la moralidad del protagonista no termina de encontrar la identificación con el espectador por mucho que los guionistas traten de hacerlo más justificable a lo largo de los episodios. Al principio es un criminal secuestrador, para ir revelándose progresivamente que la acusación es falsa y que el secuestro era necesario (la propia Ilya tiene alguna conexión un poco forzada que la lleva a ayudarle en su huida). Pero, sobre todo, Khirurg tiene algunas de esas características tan comunes en las producciones rusas: una cierta tendencia a la violencia gratuita y un retrato de los personajes femeninos absolutamente machista, por mucho que se intente disfrazar de cierto empoderamiento. Para mostrar quizás que su relación se apoya en un sexo apasionado, en una escena del primer episodio, Vera sufre claramente una violación por parte de Titov, pero termina disfrutando del sexo violento, lo que refleja que hay una distancia que afortunadamente nos separa bastante de las dinámicas de la sociedad rusa respecto a las relaciones masculinas y femeninas. 

_____________________________________

Películas mencionadas (disponibles en la fecha de publicación):

La leyenda del indomable se puede ver en Movistar Plus.

Dinero fácil se puede ver en Acontra+, Filmin y Tivify.