Cine pequeño: Wendy and Lucy

El cine es un arte capaz de asombrarnos con grandes fuegos de artificio y millonarios presupuestos. Pero al mismo tiempo consigue fascinarnos a través de historias sencillas que necesitan sólo unos pocos elementos para llegarnos al corazón. 

Es el caso de Wendy and Lucy, una película que el año pasado estuvo presente en la Sección Oficial de algunos de los festivales más destacados (Toronto, Londres), así como en la prestigiosa Un certain Regard del Festival de Cannes, y que en España descubrimos en la programación de una muestra tan dada a este tipo de producciones como el Festival de Cine de Gijón. Pero que sin embargo permanece inédita en nuestro país, no se sabe por qué extraña decisión de nuestros distribuidores.  

Wendy and Lucy nos acerca a la relación entre una joven que ha decidido viajar hasta Alaska con 500 dólares en el bolsillo y su perra, a la que pierde tras una embarazosa situación. Varada en un pequeño pueblo de la América profunda, Wendy conoce la hostilidad de una sociedad compartimentada, y al mismo tiempo la fragilidad de una vida a la deriva.

La película, en su superficie, no tiene un argumento complejo, pero contiene un trasfondo sobre la crisis y los condicionamientos de una sociedad marcada por normas y abusos, que ya quisieran otros títulos más pretenciosos. Una pequeña localidad se puede convertir en un lugar hostil para alguien que no está "controlado". Ya lo dice uno de los personajes: "Si no tienes dirección, no puedes trabajar, y si no trabajas no puedes tener una dirección. Nos tienen pillados". Pues sí, nos tienen pillados... y por los huevos (algo tan actual como la campaña por el DNIe nos recuerda esta situación). 

Pero sobre todo, Wendy and Lucy es una película que evita la sensiblería que habitualmente rodea a las relaciones entre hombres y animales en el cine, y que está espléndidamente interpretada por una Michelle Williams que traspasa la pantalla (y eso que la directora le pidió que no se maquillara ni se lavara el pelo en dos semanas). 

Los escasos 80 minutos de esta historia sencilla juegan a su favor, porque no trata de alargar innecesariamente un argumento casi minimalista, y eso es de agradecer. Kelly Reichardt, la directora, consigue construir una muestra de cine pequeño que nos atrapa sin grandes pretensiones.

Homenajes

Los festivales de cine suelen ser generosos en sus homenajes, pero el Sevilla Festival de Cine se lleva la palma. Esa tendencia de dar una estatuilla a cualquiera que pase por aquí ha acabado resultando este año un auténtico despropósito.  

El debate sobre si los festivales de cine sirven para descubrir cinematografías, directores, películas que difícilmente serán vistas en nuestras pantallas por mor de unos distribuidores que se las dan de innovadores cuando en realidad sólo compran con criterios de cine conservador, o si los festivales simplemente son un escaparate de caras más o menos conocidas y representantes de una industria maltrecha por no haber sabido adaptarse a las nuevas formas de ver cine, lo dejaremos para otra ocasión. 

En el Sevilla Festival de Cine se le ha dado un homenaje este año a todo Cristo. Que Carlos Saura y Vittorio Storaro estaban rodando en Sevilla, pues homenaje a Vittorio, no vaya a ser que no vuelva por aquí; que el cine invitado es el de Gran Bretaña, pues homenaje a la principal responsable del British Film Institute, para que así venga y eche una mano en traer a personajes conocidos. Que se estrena la segunda parte de la saga de Millenium, pues homenaje a su productor, Sören Staermose, por haber conseguido sacar los frutos de unas novelas a base de parir churros y engañar de camino a los espectadores ¿quién va a ir a ver la tercera entrega en los cines cuando ya se ha anunciado que se va a producir una serie de televisión? El propio Antonio de la Torre se sorprendía de que le dieran un premio a su trayectoria, cuando prácticamente está empezando.

Al final, en los festivales los homenajes son excusas para traer a actores o directores conocidos que de otra forma difícilmente vendrían. Esa es la realidad, especialmente en muestras que aún no tienen el prestigio necesario. Y aún teniéndolo: todos sabemos que el Festival de San Sebastián homenajeó a Robert DeNiro a golpe de talonario. La pregunta surge entonces: ¿para qué se hacen los homenajes? La respuesta es difícil, pero en Sevilla, si sirve para que un alcalde mediático se haga una foto, pues adelante, estatuillas para todos: Ben Kingsley, John Hurt, Fernando Trueba, Amanda Nevill, Rafael Azcona, Maurizio Escaparro, Antonio de la Torre, ... Menos mal que Tom Cruise y Cameron Díaz no ruedan en Sevilla hasta la semana que viene, porque si llegan a coincidir con el festival, se acaban sacando un homenaje de la manga por la promoción de Sevilla en sus películas. 

El asesino absurdo

No sabemos si al final acabará en la lista de los cortometrajes nominados al oscar (no va muy desencaminado, ya que en Estados Unidos se ha llevado un chorro de premios en una buena cantidad de festivales de cine). Pero Richard Gale ya está entre nuestros cortometrajistas del momento. El título del cortometraje es absurdo: El asesino horriblemente lento con el arma extremadamente ineficaz. El corto es más absurdo todavía. Pero contiene (mejor que cualquier Scary movie) la más completa y divertida aglomeración de tópicos del cine de terror que hemos visto en mucho tiempo.

Un mirada al cine europeo

En Europa se hacen también películas que no están marcadas por los gustos políticamente correctos de quienes deciden dónde, cómo y entre quién se reparten los miles de euros que cada año la Unión Europea ofrece con condiciones. 

El cine europeo actual deambula entre los escarceos, más o menos logrados, con el cine de género (bélico, thriller...) y las demostraciones de ese cine de autor que tantas discusiones ha suscitado. Éste es un repaso a salto de mata por diferentes países y distintas formas de concebirlo, pero con el denominador común de cierta firma de personalidad que, nos guste o no, ha acabado marcando un estilo propio. Eso sí, nos resistimos a seleccionar solamente el cine europeo subvencionado por unas instituciones comunitarias cuyos criterios son más que discutibles. En Europa se hacen también películas que no están marcadas por los gustos políticamente correctos de quienes deciden dónde, cómo y entre quién se reparten los miles de euros que cada año la Unión Europea ofrece con condiciones.  

DINAMARCA. EL THRILLER DE LAS BUENAS MANERAS 

Kandidaten. Dir. Kasper Barfoerd  Int. Nikolaj Lie Kaas, Ulf Pilgaard, Laura Christensen

El cine danés tiene esa rara habilidad para saber construir películas de factura impecable y al mismo tiempo acabar creando historias con personalidad propia. El caso de Kandidaten no es diferente. Construido con precisión, buena planificación, interpretaciones de altura y sentido del ritmo, se trata de una más que decente incursión en el cine de género con protagonista metido en una trama de conspiración. No es que el guión sea de una calidad extrema, e incluso algunos puntos de giro resultan algo increíbles, pero consigue que la historia de un joven abogado que investiga el posible asesinato de su padre, nos atrape con convicción. Algo a lo que contribuye el trabajo de Nikolaj Lie Kaas, uno de esos actores daneses que parece que están en todas las películas que tienen proyección internacional, y que es capaz de incorporar tanto a personajes oscuros como, en este caso, a protagonistas que saben empatizar con el espectador. 
Música: La banda sonora de Jeppe Kaas está muy bien diseñada y aunque discurre por los sonidos más o menos convencionales del cine de acción, tiene momentos de auténtica precisión.  

BÉLGICA. EL HORROR FLAMENCO 

Linkeroever. Dir. Pieter Van Hees  Int. Eline Kuppens, Matthias Schoenaerts, Sien Eggers

No es habitual que la cinematografía belga se adentre en el cine de terror, por lo que esta incursión merece un espacio. Linkeroever, que puede traducirse como "Orilla izquierda", se centra en una joven que se ve metida de ello en medio de una extraña comunidad de vecinos que oculta algo más que secretos. No estamos, eso sí, ante el típico cine de sustos. La película discurre con pausa por un terreno más cercano a las películas de género de Polanski, especialmente Repulsión, pero también La semilla del diablo. Y en ese sentido, la ambientación terrorífica contiene más elementos de desasosiego que de auténtico horror. El director logra esa sensación oscura, pero no consigue calibrar bien el ritmo, que en ocasiones resulta excesivamente estático.   
Música: Más que música, la película contiene una interesante ambientación sonora que consigue en algunos momentos subrayar la sensación de claustrofobia.  

FRANCIA. EL POLAR DE AUTOR 

Bellamy. Dir. Claude Chabrol  Int. Gerard Depardieu, Jacques Gamblin, Marie Bunel

De nuevo, Claude Chabrol construye un policíaco en el que lo más relevante no es el caso a investigar, sino las consecuencias que éste tiene en quienes lo investigan. En este caso, se trata de un inspector de policía de vacaciones, casi de retiro forzado (perfecto Gérard Depardieu, en uno de los papeles más logrados que le hemos visto en su últimamente errática filmografía) que no consigue abstraerse de una muerte misteriosa. Homenaje a Georges Simenon, de cuyo inspector Maigret éste toma prestados algunos tics, Bellamy es puro Chabrol: preciso, a veces divertido, sabiendo acercarse a los personajes con simpatía. Que a Depardieu le acompañen actorazos como Jacques Gamblin o Marie Bunel es otro elemento de interés. No es el cine perfecto, pero sí el perfecto entretenimiento. 
Música: Como de costumbre, el hijo de Claude Chabrol, Matthieu Chabrol, se encarga de la banda sonora. Beves apuntes de transición con cuarteto de cuerda que resultan efectivos, pero intrascendentes. 

EL EROTISMO MÍSTICO

À l'aventure. Dir. Jean-Claude Brisseau  Int. Carole Brana, Arnaud Binard, Nadia Chibani

Director de especial resonancia en los círculos de Cahiers du Cinema, Jean-Claude Brisseau es para mí un cineasta que me produce encontradas reacciones. A veces no sé si estoy viendo una película erótica de los setenta, pero resulta atractiva su capacidad para reflexionar sobre la realidad y el ser humano. Su última película es así. Por un lado, una sucesión de escenas eróticas un poco "naif"; por otro, una serie de pensamientos en torno a las apariencias y cómo actuamos según las pautas marcadas por nuestra sociedad. Y resulta refrescante sobre todo el universo femenino que plantea el director: liberado, liberal, aburrido del sexo convencional con su pareja, lleno de deseo de descubrimiento. Lo mejor de la película es ese científico taxista que remueve los convencionalismos. Pero al final, también, los personajes son "conducidos", guiados hacia el éxtasis místico. Lo cual tampoco resulta alentador. 

Música: Jean Musy acompaña con música etérea el misticismo de la película, pero se mantiene siempre en un plano secundario.

REPÚBLICA CHECA. LA GUERRA INÚTIL 

Tobruk. Dir. Václav Marhoul  Int. Jan Meduna, Petr Vanek, Robert Nebrenský

Basada en la misma novela de Stephen Crane que la versión norteamericana que dirigió John Huston en 1951, nos encontramos aquí con un tour de force del cine checo que tiene más de apariencia que de auténtica sustancia. Se puede entender que la industria de su país le nomine para 8 premios nacionales por el esfuerzo de producción y la, no se puede negar, buena factura técnica de una pretendida superproducción como ésta, pero la historia está contada con tan poco acierto y los personajes resultan tan distantes que no tenemos claro si merece el reconocimiento que se le ha dado institucionalmente. Tobruk se adentra en la guerra con la mirada puesta en Hollywood, pero no consigue trascender del puro artificio. 
Música: Richard Horowitz (especialista en sonidos africanos) y Sussan Deyhim se encargan de una banda sonora que contiene elementos sonoros del desierto, mientras trata de acercarse también a la espectacularidad de la guerra. Pero la incursión de algunos elementos sintetizados resulta poco acertada.  

KAZAJISTÁN. EL VALOR DE LA SENCILLEZ 

Tulpan. Dir. Sergei Dvortsevoy  Int. Tolepbergen Baisakalov, Ondas Besikbasov, Samal Esljamova

La historia de un joven cuyo único sueño es encontrar una mujer y cuidar ovejas en la estepa es tan sencilla como efectiva, si nos la cuentan con humor y con esa precisa descripción del entorno familiar que se encuentra en esta película. Como de costumbre, el cine hecho en Kazajistán se estrena con cuentagotas (porque se produce con cuentagotas), pero no hay duda que tiene en sus elementos de simpleza dramática el mayor valor. Tulpan es esa película pequeña (pero con una planificación muy cuidada) que logra hacer que los personajes nos resulten entrañables, cercanos, aunque su estilo de vida (esa inevitable mirada antropológica) sea tan distante al nuestro. Y en eso se nos presenta como una perfecta y lograda recreación emocional. 
Música: Folclórica y simple, aunque con la divertida curiosidad de tener como leitmotiv una canción de Abba.  

POLONIA. EL DRAMA GROTESCO 

Cztery noce z Anna (Four nights with Anna)  Dir. Jerzy Skolimowski  Int. Urszula Bartos-Gesikowska, Margorzata Buczkowska

Jerzy Skolimowski vuelve a rodar en polaco desde que lo hiciera allá en 1981 (aunque tampoco es que haya dirigido más de cuatro películas desde entonces). Lo mejor de este drama grotesco es el dibujo del protagonista, un personaje de extraña personalidad que no se nos explica (ni falta que hace) de dónde proviene, y que está obsesionado con una joven vecina a la que visita, sin ella saberlo, por las noches. De perfecto trazado cinematográfico, quizás le falta a la historia algo de credibilidad, pero consigue interesarnos gracias a su propuesta de juego temporal y a la buena definición de los personajes.  
Música: Siempre hemos dicho que el cine polaco está dotado con el talento de sus músicos (algunos de ellos como Wojciech Kilar o Jan Kaczmarek de proyección internacional), por la efectividad melódica que les caracteriza. Es también el caso del trabajo de Michal Lorenc que, apoyándose en pizzicatos, logra dar ese toque absurdo que requiere la historia.

Actividad paranormal de blockbuster

Nos han contado que Steven Spielberg se cagó de miedo con esta película. Pero ¿tenemos que creernos todo lo que las multinacionales nos venden?  

Soy bastante reacio a creerme las informaciones que provienen de los grandes estudios. Se nos venden películas como de bajo presupuesto que sin embargo vienen precedidas de una intensa campaña promocional. Así, cineastas como Robert Rodríguez consiguieron entrar en el mercado con producciones de ínfimo coste como El mariachi, pero que contaba con una trayectoria publicitaria importante a cargo de la distribuidora Sony Pictures. Con lo cual, realmente uno no sabe si está asistiendo a un engañabobos o a un auténtico descubrimiento. 

El pasado fin de semana una de esas películas que nos venden como producto casi amateur consiguió superar en recaudación a la gran estrella del cine de terror, Saw VI. Se trata de Paranormal activity, una historia sencilla de sencillo desarrollo que sin embargo ha acabado convirtiéndose en el fenómeno de la temporada. Dirigida en 2007 por el joven Oren Peli, y estrenada en el pasado Festival de Sitges, esta historia de trazos difusos tiene un planteamiento parecido al de títulos como El proyecto de la bruja de Blair (¿qué fue de sus dos directores?) y REC: Acercar el terror al espectador a través de una cámara subjetiva, cuya justificación queda a veces en entredicho, pero que acaba resultando de una efectividad inusual hasta el momento. 

En este caso, y acompañada de una campaña de esas que llaman "viral" (apariencia de realidad que esconde una promoción publicitaria) el operativo ha funcionado a la perfección, y Paranormal activity se ha convertido en toda una revelación. Pero ¿realmente nos tenemos que creer todo lo que nos cuentan? La promoción de la película (y su planteamiento de inicio) consiste en contarnos la historia de una pareja que debe convivir con fenómenos paranormales que graban con una cámara de video como si se tratara de una grabación real. Esto no es nuevo, claro, ya lo hizo Miguel de Cervantes en Don Quijote de la Mancha. Pero, aunque sepamos que lo que estamos viendo es tan irreal como cualquier escena de Destino final, lo cierto es que consigue crear cierto desasosiego. 

Claro que luego nos cuentan que si Steven Spielberg se cagó de miedo (¿de verdad alguien se cree que el productor y director de todo tipo de películas de género llevó el DVD a su estudio metido en una bolsa de basura porque pensaba que estaba maldito?), que si los mandamases de Dreamworks se quedaron impactados... y encima el director del Festival de Sitges entra al trapo y promociona la película en el programa de Iker Jiménez (en el que de hecho uno no se cree ni la mitad de las cosas que cuentan) como si tuviera dudas de si se trata de una grabación real. 

Lo cierto es que Paranormal activity, la película que se ha estrenado en salas, no es la película que Oren Peli dirigió, sino un remake producido cuando Dreamworks decidió entrar en el proyecto. Es decir, realizado con un presupuesto acorde con las producciones de las majors, por supuesto de bajo coste. Y también es verdad que el estreno tardío de la película se debe más a cuestiones relacionadas con la falta de liquidez de la productora que con otras cuestiones del más allá.

Paranormal activity es una película que juega bien sus cartas. Tiene un planteamiento sencillo, unos actores convincentes, una estructura de cine de terror de fórmula y unos resultados decentes. Lo mejor de la propuesta es el dibujo incrédulo de uno de sus dos personajes; lo peor, un final que para mí no termina de resultar convincente y mucho menos impactante de lo que hubiera sido deseable. Pero eso sí, consigue momentos de auténtico desasosiego y tiene una escena concreta que te deja helado (los que la hayan visto ya sabrán a cuál me refiero). A pesar de su estructura esquemática y de sus recursos modestos, logra resultar entretenida, aunque le sobra algo de metraje. Pero tampoco deja de ser un producto de diseño industrial envuelto en formato de cine indi. 

¿Qué hay detrás de la calificación X?

¿Por qué la calificación "X" a Saw VI? Evidentemente, las decisiones que toman las comisiones que valoran las películas no son gratuitas. Muchos apuntan a que se trata de un castigo a la distribuidora Buenavista.  

La noticia parece tan absurda que resulta difícil de creer. Mientras Saw VI pasa todos los filtros de la censura en los países anglosajones, especialmente en Estados Unidos donde le otorgaron la calificación de "R" (restrictiva a mayores de edad y menores acompañados), en España la comisión de calificación del Ministerio de Cultura le planta una "X" en toda la jeta. Y Buenavista, su distribuidora, ante la posibilidad de que, por mucho que se empeñe, le va a resultar complicado convencer al público potencial de esta saga de churros sangrientos de que vayan a una de las pocas salas "X" a ver la película (más que nada por razones higiénicas, porque muchas salas de cine convencional son tan cutres como las salas porno), decide retirar el estreno y recurrir la decisión. 

El recurso le salió bien a Alta Films con la película Fóllame y es muy probable que también acabe siendo positivo para Buenavista, porque resulta poco sostenible esta calificación en una película que, por muchas escenas violentas que tenga, difícilmente superará a las  de las cinco bazofias anteriores, o a la truculencia insana de ejercicios de autocomplacencia gore como Hostel, que sí que se recreaba con gusto en las peores atrocidades, entre otras cosas porque era lo único en lo que se podía sostener. Y difícilmente superará en explicitud a la penetración fálica, la mutilación vaginal y la eyaculación sangrienta del Anticristo, de Lars Von Trier, calificada sólo para mayores de 18 años. 

Entonces, ¿por qué la calificación "X" a Saw VI? Evidentemente, las decisiones que toman las comisiones que valoran las películas (¿de verdad se tragan películas como Las vecinas de mi barrio echan uno a diario, Mami, mi novio es negro ¿quieres conocerlo? o Maduritas de tetas cojonudas para calificarlas?) no son casuales ni responden a criterios exclusivamente artísticos. Un ejemplo lo tenemos en la reciente propuesta de Ley del Cine. Las Asociaciones del audiovisual andaluz apoyan el proyecto de Ley, pero exigen la presencia de representantes autonómicos en las comisiones de valoración. Es decir que, asumiendo de entrada que las comisiones no son ni serán "independientes", lo que se pretende es formar parte de ellas para favorecer a sus socios. Lo cual es lícito, pero resulta preocupante por cuanto se tiene asumida ya esa falta de criterio neutral. 

¿Qué lectura tenemos que hacer entonces de la calificación "X" a Saw VI? ¿O lo que es lo mismo, de impedir a la filial de Disney que distribuya en nuestro país uno de sus títulos estrella de la temporada? Muchos apuntan a que se trata más bien de un "castigo" por parte del Ministerio de Cultura. Y ciertamente, más que la propia calificación, lo que está en el fondo del asunto es el boicot a la distribución de un título que probablemente hubiera sido el más taquillero del fin de semana (se ha beneficiado de rebote el telefilm Millenium 2). Algunos incluso apuntan a que, ante el recelo de Disney de distribuir internacionalmente el buque insignia del cine español de esta temporada, Ágora (que está funcionando bien en España, pero se desconfía de su repercusión en el extranjero y se duda que consiga rentabilizar la costosísima producción), esta calificación nace como toque de atención a la multinacional. 

¿Son ciertos estos rumores? Seguramente será difícil saberlo. Pero lo que sí parece claro es que Saw VI no ha obtenido la calificación "X" únicamente por criterios de contenido violento.